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    zur heißen Zeit eintreten: Im Juli wird es beginnen und im Juli enden. Aus dem Fens-

ter oder auf der Straße werde ich einen Menschen erblicken, der sich durch nichts von 

den anderen unterscheidet, außer dem Gang, – er geht ein wenig langsamer und kon-

zentrierter als die anderen. Auf solche Leute wirst du immer aufmerksam und vergisst 

es sofort wieder. Solche Begegnungen werden sich zwei Wochen vom ersten bis zum 

15. Juli wiederholen. Nach der letzten Begegnung wird eine vage Unruhe entstehen, 

aber dann werden sie für zwei Wochen aufhören. In den ersten Augusttagen wird 

man ihn wieder erblicken. Die erste Begegnung wird eine gewisse Freude hervorru-

fen, wie es manchmal ist, wenn irgendetwas Gewohntes zurückkehrt, aber bei den 

nächsten Begegnungen wird die Unruhe wachsen, und sie würde in Angst überge-

hen, wenn sie am 15. August nicht aufhören würden. Von den Gesichtsausdrücken der 

anderen, wenn sie ihm in meiner Gegenwart begegnen werden – werde ich plötzlich 

den Eindruck bekommen, dass auch die anderen beunruhigt sind. Aber keiner wird 

den anderen fragen, weil es dumm ist, zu fragen, wenn dafür kein Grund besteht: 

Haben sie eine Vorahnung, dazu nicht einmal bekannt, wovon? Irgendwo, wo sich 

viele Menschen versammelt haben, oder vielleicht auch in jedem Haus, wird jemand 

zufällig sagen: Das war, als der Mensch erschien, der langsam geht. Der Mensch, der 

das gesagt hat, wird innehalten, und alle werden begreifen, dass etwas Schreckliches 

und Nicht-wieder-gut-zu-Machendes geschehen ist und dass alle das schon wissen. 

Aber danach wird man zu den gewöhnlichen Dingen übergehen. Im Weiteren wird 

man bemerken, dass es schon viele Menschen gibt, die langsam laufen, und es wird 

scheinen, dass einige der Bekannten inzwischen auch langsamer laufen. Vielleicht 

wird man bemerken, dass auch die Straßenbahnen und Züge langsamer fahren und 

der Tag länger geworden ist. Die Regierung wird in dem Wunsch, die Bevölkerung 

zu beruhigen, scheinbar zufällig in den Zeitungen die Geschwindigkeiten der Stra-

ßenbahnen, Züge und Aeroplane bekannt geben, die sich scheinbar sogar ein wenig 

erhöht haben, außerdem astronomische Fakten, um zu beweisen, dass ein Tag im-

mer noch gleich lang sei. Das wird einfach ein allmähliches Anhalten der Bewegung 

sein, aber keine Wissenschaft wird das bestätigen können, weil auch die Uhren lang-

samer gehen werden. Der Frühling wird sehr früh beginnen, und das Wetter wird gut 

sein. März, April, Mai wird helle Sonne sein, manchmal Regen, aber nur kurz, trübe 

Tage wird es nicht geben. Aber alle sehen schon, dass sich die Bewegung verlangsamt 

hat, sogar die Vögel fl iegen langsamer, und ein gewisses Wohlsein der Natur und Un-

wohlsein der Menschen wird die Angst noch mehr erhöhen. Die Angst wird so einen 

Grad erreichen, dass man aufhören wird, das Natürliche vom Unnatürlichen zu un-

terscheiden. Danach, schon Anfang Juni, werden morgens alle plötzlich sehen, dass 

die Sonne größer geworden ist. Und den ganzen Juni lang werden heiße sonnige Tage 

sein, und selbst wenn es Regen geben wird, dann nur dafür, dass die Menschen nicht 

vorzeitig sterben. Und im Juli wird die Welt ihr Ende zeitigen.
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I n  S w a n n s  W e l t

SWANNS 
SCHERZ ALS PROUSTS PROPHEZEIUNG

»Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwächste der Natur, aber er ist 
ein denkendes Schilfrohr. ... Unsere ganze Würde besteht also im Den-
ken. Daran müssen wir uns wieder aufrichten und nicht an Raum und Zeit, 
die wir nicht ausfüllen können. Bemühen wir uns also, gut zu denken: 
D a s  i s t  d i e  G r u n d l a g e  d e r  M o r a l . «

Wie wird die Welt untergehen

Swann, und mit ihm zusammen auch Proust, 
scherzt natürlich. Und keiner versuchte, die-
se Vision zu  verwirklichen. Vielleicht, weil 
sie damals noch  unvorstellbarer war als heu-
te (Handlungszeit: das Ende des 19. Jahrhun-
derts, Erscheinungsjahr: 1913). Das war die Blü-
tezeit des ersten Massenmediums, der »großen 
Zeitungen«, deren enorme Wirkung und pa-
triotischer und militaristischer Elan übrigens 
an dem bevorstehenden Kriegsausbruch nicht 
ganz unschuldig waren. Zu jener Zeit versam-
melten sich die Familien mit einer Leselampe 
um den Tisch, und jemand las eine Zeitung vor. 
Alle ließen ihre Alltagssachen liegen, um die 
Neuigkeiten aus der unmittelbaren Umgebung 
und aus der fernen Welt zu erfahren. Zum Bei-
spiel am 1. Juli 1912: Die berühmte amerikani-
sche Pilotin Harriet Quimby verunglückte bei 
einem Schaufl ug nahe Boston tödlich. Wann 
wurde das gelesen in den Telegraph-Zeiten? In 
Boston am nächsten Tag. In Florida? In Stutt-
gart? In Jekaterinburg? »Klar, so etwas ist nicht 
für  Weiber«, sagt das Familienoberhaupt unter 
dem empörten Blick der ältesten Tochter, der 
Stenographistin.
Heute hat die Zeitung aufgehört, eine Informati-
onsquelle zu sein. Nachrichten (samt Kommenta-
ren und Analysen) kommen beinahe in Echtzeit 
aus dem www, demnächst (verspricht der Fort-
schritt) auch über unsere Brille (Wimperntusche, 
den Zigarettenrauch, Ohrringe (akustische Beglei-
tung), je nach dem, was wir bevorzugen). Weise 
Bemerkungen werden zurück ins Netz geschickt: 
Das Familienoberhaupt stellt sie auf  facebook, 
der ältesten Tochter (BWL-Studentin) ist es pein-
lich, ihn dort zu ihren friends zu zählen.
Wir fragen uns, was tun, um uns unsere ge-
liebten Zeitungen zu erhalten. Vielleicht wird 
Swanns Scherz zu Prousts Prophezeiung? Viel-
leicht entpuppt sich der angeblich der vergan-
genen Zeit nachjagende Proust als Bahnbre-
cher? Von Stadtbummel-Online-Navigator gelei-
tet werden wir eines Tages eine Straßenbahn 
nehmen und – hoffentlich bekommen wir einen 
Sitzplatz – offl ine gehen und erleichtert eine Zei-
tung lesen, mit Papier raschelnd, als gingen wir 
aus einer Betriebshalle in einen Garten. Und am 
Abend sammeln sich die Familien wieder um den 
Tisch mit der Leselampe.
Die Texte aus der Weltliteratur (wie Proust und 
Swann es meinten) werden so anders sein, dass 
sie manchmal schockierend wirken werden. Wir 
erwarten von den Zeitungen, dass sie mit den 
Nachrichten unsere Weltbilder bestätigen, und 
sind verärgert, wenn sie das nicht tun. Oder beun-
ruhigt. Wird das nicht eine der Aufgaben der Zei-
tung der Zukunft sein, uns zu verunsichern und 
unsere aus dem Informationschaos entstandenen 
Selbstverständlichkeiten, Vorurteile und intel-
lektuellen Bequemlichkeiten in Frage zu stellen?
Um Proust zu ehren, beginnen wir mit dem be-
rühmtesten von Blaise Pascals »Gedanken«, der, 
ebenso wie Prousts Aperçu, noch an Bedeutung 
gewonnen hat:

»›Heute morgen las ich wieder einmal in Saint-Simon

Von Olga Martynova

Marcel Proust

Von Fernando Pessoa, Lissabon

Von Konstantinos Kavafis, Alexandria

Jakow Druskin

Blaise Pascal

Bekanntgabe der R e g i e r u n g 
Die Geschwindigkeiten der Straßenbahnen, Züge 
und Aeroplane haben sich ein wenig erhöht. Astro-
nomische Fakten beweisen, dass ein Tag immer noch 
gleich lang sei.

Vielleicht wird es sich ein Jahr lang nähern und unbedingt

Was soll das Gedränge am Forum?
Die Barbaren werden heute erwartet.

Warum beschließen die Senatoren keine Gesetze?
Wozu denn? Die Barbaren werden ihre Gesetze erlassen.

Was hat der Kaiser so feierlich in der Frühe auf seinem Thron zu suchen?
Oh, er erwartet den Führer der Barbaren, um ihn mit Titeln zu ehren.

Warum haben beide Konsuln und der Prätor
Ihre Purpurmäntel und sind silbern, golden,
Smaragden und sonst wie prächtig geschmückt?
Die Barbaren werden heute erwartet.
Die Pracht blendet die Barbaren.

Warum sind die Oratoren verstummt?
Redekunst nervt die Barbaren.

Warum eilt das Volk verwirrt und erschrocken nach Hause?
Späher sind von den Grenzen zurückgekommen und sagen:
Es gibt weit und breit keine Barbaren.

Wie werden wir nun leben ohne die Barbaren?
In der Tat. Sie waren uns Erklärung, Hoffnung und Rechtfertigung.

In Erwartung 
der Barbaren

Mehr als noch in früheren Zeiten ist heute jedwedes 
Privileg eine Strafe. Mehr als jemals zuvor hat man 
unter seiner eigenen Größe zu leiden. Die Plebejer 
aller Klassen überschwemmen wie eine Springflut 
die Ruinen all dessen, was groß geraten war, und 
die verwüsteten Grundmauern all dessen, was es 
hätte werden können. Der Zirkus betrifft heute mehr 
noch als im untergegangenen Rom das  Leben  aller 
Menschen; seine Mauern hat er daher bis an die 
Grenzen der Erde ausgeweitet. Der Ruhm gehört 
den Gladiatoren und den Mimen. Jeder beliebige 
barbarische Soldat trifft heute kaiserliche Entschei-
dungen, so dass jeder Wächter sich wie ein Kaiser 
fühlen kann. Wenn das die Bestimmung ist, soll es 
so sein! Die Götter haben es so gewollt.

Barbaren 
 kommen?

V e r m i s c h t e s
Von Jorge Luis Borges  Wer jeden Morgen Zeitung liest, 
macht das nur, um das eben Gelesene gleich zu 
vergessen oder um an einem Gespräch nach dem 
Mittagessen teilhaben zu können. Kein Wunder 
also, dass sich heute niemand mehr an einen Vor-
fall erinnert, der seinerzeit für viel Aufregung ge-
sorgt hat: 

Maréchal Pétain über Gründe der Niederlage Frankreichs 
Von Simone de Beauvoir Nach Paris zurückgekehrt und im Juni 1940 zum Minister ernannt, 
tat er so gut wie nie den Mund auf. Eines Tages jedoch, so berichtet Laurent-Ey-
nac, als man ihn fragte, wie er sich den französischen Zusammenbruch erklär-
te, antwortete er: »Wir haben vielleicht zu früh auf die Brieftaubenzüchter und 
auf die Brieftauben verzichtet.« Er erinnerte sich offenbar an die wichtige Rol-
le, die die Brieftauben während der Verteidigung von Fort Vaux gespielt hatten.

Was ist Gott? Unbekannt. Von Friedrich Hölderlin, Tübingen

Der Reverend sagt, wir sind ein »Wurm«. Und wie 
verträgt sich das? Von Emily Dickinson, Amherst

Die Religion entspricht nicht mehr der modernen 
Seele, die Philosophie wurde von den Natur-
wissenschaften ermordet, und der unsicheren 
menschlichen Seele bleibt nur die Kunst. Von  Fjodor 

Sologub, St. Petersburg
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Die letzte Brieftaube des Kommandanten Raynal (rechts), die am 4. Juni 
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... daß es in der Welt ist, wie in den Dramen des 
Gozzi, in welchen allen immer die selben Perso-
nen auftreten, mit gleicher Absicht und gleichem 
Schicksal: die Motive und Begebenheiten freilich 
sind in jedem Stücke andere; aber der Geist der 
Begebenheiten ist der selbe: die Personen des 
einen Stücks wissen auch nichts von den Vor-
gängen im andern, in welchem doch sie selbst 
agierten: daher ist, nach allen Erfahrungen der 
früheren Stücke, doch Pantalone nicht behen-
der oder freigebiger, Tartaglia nicht gewissen-
hafter, Brighella nicht beherzter und Kolombine 
nicht sittsamer geworden. Von Arthur Schopenhauer, Frankfurt

Heute lachten sie über die Unnatürlichkeit des 
italienischen Stils, morgen werden sie darüber 
lachen, dass man in der Oper singt und nicht 
spricht, dass man sich in Gedichten äußert und 
nicht »normal«. Übermorgen werden sie einen 
tödlichen Lachanfall haben, weil der Bühnen-
raum keine vierte Wand hat, und bald leichten 
Herzens das Theater über Bord ihres rationell 
(oh! Wie rationell) gebauten Schiffs werfen. Von 

Nikolaj Jewreinow, St. Petersburg

Was ist Musik? Was macht sie? ... Sie bringt mich 
gleich, unmittelbar in jenen Seelenzustand, in 
dem sich derjenige, der sie komponierte,  damals 
befand. Meine Seele verschmilzt mit seiner, 
ich wandle mit ihm zusammen von einem Ge-
mütszustand zum anderen, aber wozu ich das 
tue, weiß ich nicht. Derjenige, der, sagen wir, 
die Kreutzersonate komponierte,  Beethoven – 
der wusste immerhin, weshalb er sich in die-
sem Zustand befand, ... für ihn hatte dieser Zu-
stand einen Sinn, für mich aber – gar keinen. ... 
 Deshalb wirkt die Musik manchmal so furcht-
bar, so entsetzlich. In China ist die Musik eine 
Staatsangelegenheit. Und so muss das auch 
sein. Von Lew  Tolstoi, Jasnaja Poljana

... ihr alter Onkel Wiliam pflegte zu sagen, eine 
Dame erkenne man an ihren Schuhen und ihren 
Handschuhen. Handschuhe und Schuhe; sie 
hatte eine Leidenschaft für Handschuhe; aber 
ihre eigene Tochter, ihre Elisabeth, gab keinen 
Pfifferling für beides. Von Virginia Woolf, London

Der Mensch ist nur ein Bündel von 
Elektronen, das fragilste der  Geräte, 
aber er ist ein denkendes Gerät. ... 
 Unsere ganze Würde besteht also im 
Denken. Daran müssen wir uns wieder 
aufrichten und nicht an Raum und Zeit, 
die wir nicht ausfüllen können. Bemü-
hen wir uns also, gut zu denken: Das 
ist die Grundlage des Willens. (Nach Pascal)

Zur Diskussion um den freien 
Willen

eine Sache, die Ihnen Spaß gemacht hätte ... Es ist nicht 

 gerade das beste von ihm, kaum mehr als eine Repor-

tage, aber eben doch eine wundervoll geschriebene Re-

portage, was sie von vornherein von den tödlich langwei-

ligen Zeitungsnotizen unterscheidet, zu deren Lektüre 

wir uns jeden Morgen und Abend verpfl ichtet fühlen.‹ – 

›Da bin ich anderer Meinung, es gibt Tage, an denen ich 

sehr gern Zeitungen lese...‹, unter brach ihn Tante Flora, 

um zu zeigen, dass die Notiz über Swanns Corot im Fi-
garo ihr nicht entgangen sei ... ›Gewiß, gewiß‹, pfl ich-

tete Swann etwas verwundert bei. ›Was ich den Zei-

tungen vorwerfe, ist, dass sie uns alle Tage auf unbe-

deutende Dinge aufmerksam machen,  während wir 

drei- oder viermal in unserem Leben die Bücher lesen, 

in denen Wesentliches steht. In dem Augenblick, wo wir 

jeden Morgen fi eberhaft die Zeitung auseinander falten, 

sollte plötzlich eine Vertauschung der Dinge statt fi nden 

und in der Zeitung, ich weiß nicht was, die Pensées von 

Pascal stehen! (er hob diesen Titel mit  ironischer Emphase 

hervor, um nicht pedantisch zu erscheinen). Und in dem 

Band mit goldenem Schnitt, den wir alle zehn Jahre nur 

einmal öffnen ... sollten wir lesen, dass die Königin von 

Griechenland nach Cannes gegangen ist ... Dann wäre das 

richtige Verhältnis wieder hergestellt.‹ Aber da er gleichda-

rauf bedauerte, wenn auch nur leichthin von ernsten Din- 

gen geredet zu haben, setze er in ironischem Ton hinzu: ›Eine schöne Unterhaltung  führen wir da! Ich weiß nicht, 
warum wir uns auf solche Höhen begeben.‹« 
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