Die Eiben rund um die Dorfkirche schießen wie Killerpilze aus dem Boden, und alle diese sattgrünen Bäume scheinen auf magische Weise verbunden zu sein. "Dieser Garten ist Teufelswerk", erklärt Vikarin und Fremdenführerin Mary. Im gewachsten Wollmantel schreitet die ältere Lady im Örtchen Painswick voran zur Pforte der Kirche, wir folgen ihr durch das Eibenlabyrinth. In der Kirche riecht es nach alten Gesangbüchern und satten Holzwürmern.
Unterm Schutz des Kreuzes kann Mary jetzt gefahrloser vom hinterlistigen Werk des Satans berichten, der das liebliche Dorf über Jahrhunderte im Griff hatte. "Immer wieder wurde versucht, zu den exakt 99 Eiben einen weiteren Baum zu pflanzen. Der Teufel aber riss die neuen Bäume stets wieder aus", berichtet Mary. Unlängst wurde akribisch nachgezählt – dabei wurden weit mehr als nur 99Eiben festgestellt, und der Bann scheint gebrochen. "Mehr noch als Weihwasser fürchtet der Teufel Unnachgiebigkeit", sagt Mary stolz, während vom Kirchturm zwölf silbrige Schläge herabschallen. Im besten Pub im Dorf bestellt Mary ein Glas Bier zu traditionellem englischen Sonntagsessen: Roastbeef mit Yorkshire-Pudding – teuflisch köstlich.